这位自称是来自哈尔滨的玩具推销员身材不高，可能是性格爽快的缘故，讲话很直接，才刚刚在公园里见面没两分钟，他张嘴就问我喜欢怎么玩，以为我羞怯，说不出口，马上又急切地说，没关系，你喜欢怎么玩就怎么说嘛！他问我车胎的气足不足，让我驮了他去他住的地方，惠工广场旁边的一家招待所，说老婆去抚顺了，五点多钟时还没回来，估计今天晚上不回来了。我说我信不过你。

他着急地说，我是国家工作人员，有职有业，你信不过什么呀？我说我是对你的身体信不过，你们这些走南闯北的推销员都靠不住，你有没有病？我这样说，既是开玩笑，也是对他的一种试探。他人到中年，面目虽清秀，却白白胖胖的，看着挺招人喜欢。走到帝王娱乐广场旁边，他突然停下脚步，搂了我肩膀，抬头朝前面望着，异常兴奋地说，我老婆没回来！他指给我看街对面招待所六楼的一扇窗户，没有亮灯，漆黑一团，而周围的窗子都明亮亮的。我看着他孩子般快活的神情，觉得十分有趣，而且受他的感染，自己心里也无比明快起来。他穿了条浅灰色裤子，勾勒出的臀部的轮廓非常生动，我的欲望一下子就强烈了。

他让我把自行车也推进电梯里，送进房间里去，想必是准备让我在这儿过夜了。我犹豫了一下，说先放在外边吧，上去看看再说。后来的情形证明我这一步走对了。不知他是心里实在快活，还是跟开电梯的小伙子原本就熟悉，他热烈地跟小伙子交谈着，嗓门很大。服务员给我们开了门，我跟在他身后，才要走进屋里去，脚却不由自主地停下了。门口旁边的床上有个人侧身躺着，借着走廊里昏黄的光线能看清是个女的。

他很能应变，热情地叫着我说，来，进来吧，这是我老婆。又弯下腰去，柔和地问躺着的女人说，回来啦？三姨家怎么样？接着向女人介绍说我是联营公司的。女人的心情显然不好，动也不动，有气无力地回答着他的问话，并不理会我。开始我以为女人是晕车了，但后来他告诉我说，前段时间她母亲去世了，今天她去抚顺三姨家，可能又哭了一场，所以回来了心情也不好受。他悄悄附在我耳边用很亲热的口吻说这些话，眼睛里甚至带着笑意，好象这女人不是他老婆，只是个与他不相干的陌生人。自己倒有些过意不去，就诚恳地对他说，你应该对你老婆好点！没再多说别的，没有对他讲，尽管你不爱你老婆，但她是唯一陪你度过一生的人。

他对我说，咱们去洗澡吧！就拿了一双拖鞋，领我去走廊上的淋浴间。门却在里面关得死死的。他敲了两下，里边有个男人喊，有人！他也在外边喊，说没关系，是男的，你开门吧，你洗你的，我们先打香皂。门开了，我愕然地瞪大了眼睛。这只是个几米见方的小小的淋浴间，墙上有一台电热水器。难怪这名身材高大的壮男子不愿意让我们进来，这么小的地方，又只有一个莲蓬头，当然只能一个人洗完了另一个人才可以洗。先来的这位四十左右岁的男人抱怨说，洗了半天，水总是凉的。我的哈尔滨朋友一看，马上大叫，你呀你呀！飞奔过去把电源打开。那男的便咧开嘴笑了，样子煞是可爱，体态也健壮漂亮。到底是走南闯北的推销商，只两句话，我的朋友居然听出来男的是天津人。我们把衣服脱光，装在他带来的两个塑料袋里，放在暖气片上。我心里觉得滑稽，中午时我在军区招待所里才洗过澡。